Bonne fête, la famille!

Mme Hermange a posé ses clés et une grande pile de papiers. Elle a remonté ses manches comme elle le fait toujours. À croire qu'elle va éplucher des patates ou déménager un copain!

«Alors bientôt, comme vous le savez, c'est la Fête des Mères. Quelques semaines plus tard, ça sera la Fête des Pères. Vous avez passé l'âge des collages. Alors, je voudrais simplement savoir ce que ces 2 fêtes vous évoquent. En fait, je voudrais qu'on parle un peu de la famille, en général. Dîtes moi un peu à quoi ça vous fait penser.»

Plusieurs d'entre nous se sont regardés. J'en ai vu un ou deux qui levaient les yeux au ciel.

Au début, rien. Pas un son, un mouvement. Et puis, les premiers mots sont sortis.

La vache! Rien que des niaiseries... Ça dégoulinait de bons sentiments, c'en était délirant.

Pas forcément au premier rang, les têtes de la classe, un peu partout dans la salle, en faisaient des tartines. Sur ma gauche, j'ai entendu les mots «chaleur», «douceur», «foyer». À droite, «rire», «partage».

Camille avait l'air de ne pas en croire ses oreilles.

«Vous délirez là, ou bien?» On aurait dit qu'elle allait tomber de sa chaise.

Léonore, très rouge, a levé la main.

«Oui, Léonore?»

«La famille, ça peut être aussi les divorces, les séparations...» Elle s'est arrêtée, en l'air, comme ça, laissant ses mots flotter tout autour de nous.

«Oui, c'est intéressant.» a dit la maîtresse. «C'est vrai qu'aujourd'hui, la famille monoparentale et à d'autres égards, la famille recomposée...»

Elle n'a pas eu le temps de terminer sa phrase. Camille s'était enflammée.

«- Alors pourquoi, vous, les grands, vous faîtes comme si tout ça, ça n'existait pas? Pourquoi vous nous bassinez toujours avec votre mariage? Pourquoi 'Papa, Maman, les 2 enfants', c'est qu'on trouve tout le temps, dans tous les films, tous les dessins animés?

«- Euh... doucement, Camille! »

Mme Hermange avait clairement été prise par surprise.

«- Non mais, c'est vrai, quoi! Heureusement qu'il y a eu Titeuf! Sinon, on nous prend vraiment pour des abrutis. Dans Moi, Moche et Machin, les petites, elles accueillent la belle-mère, les bras ouverts. Faut arrêter! C'est du n'importe quoi!»

Elle aurait pû continuer longtemps. Même silencieuse, on sentait qu'une bonne partie de la classe était derrière elle.

«Asseyez-vous Camille! C'est une salle de classe ici, pas un tribunal.»

Cette fois, la maîtresse était vraiment fâchée.

Camille, bien sûr, a obéi mais elle avait son air buté, genre «n'empêche que j'ai raison».

Je ne pouvais pas m'arrêter de la regarder. J'étais fasciné.

«Bon, je comprends que tout ça, ça soit frustrant pour certains d'entre vous. Mais ça ne sert à rien de s'énerver.

Et toi, Timothée? On ne t'as pas encore entendu. Tu ne dis rien?»

J'ai bafouillé, j'avais trop de choses en tête.

Ma famille...

J'ai pensé à Mael que j'aimais si fort, Papa, Maman, Papily... Et Violette qui n'était pas là tout le temps. Qui était parfois si dure. Mais qui me manquait tant, en même temps. J'avais brusquement une boule dans la gorge.

Saad est venu à ma rescousse.

«En fait, la famille, c'est un peu notre premier souvenir à tous.»

Un lent murmure a parcouru la classe. Tout le monde était sonné. Même Mme Hermange avait du mal à s'en remettre. Elle s'est raclée la gorge.

«Hum! Oui, c'est très beau Saad, très profond. Tu as tout à fait raison. La famille, c'est avant tout un environnement dans lequel..»

Sa voix s'est perdue. Je n'écoutais déjà plus.

Je repensais à Camille, révoltée, Saad si inspiré et moi, pétrifié.

J'ai pensé que la famille c'était un peu une valise qu'on emmène avec nous, partout. Plus ou moins légère, plus ou moins facile à manier.

Je me suis demandé si le voyage serait long.

Je me suis demandé si un jour, j'aurais des compagnons.

Comme Frodon!

C'est dingue, quand même, cette histoire de Communauté!

On y revient toujours...

Previously dans Moi Timothée,

À LA CROISÉE DES BULLES

dans Le mercredi, on culture les petits,

MAIS.. COMMENT NAISSENT LES PARENTS?

et dans Quelques grammes de musique,

MY SILVER LINING